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复性思想与高攀龙的文学创作观

渠嵩烽
(上海大学 文学院,上海 200444)

[摘 要]高攀龙的性理学说和文学思想有着精微繁复的联动关系。复性是高氏的学术追求,也是其文学创作观念展

开的内在理路。高攀龙认同作诗是排遣不平之情的主要方式,但他同时认为诗歌的遣情功能十分有限,且使作品有为

情识所累的危险,“摄情归性”是诗歌摆脱上述困境的必然途径和学理依据;无意而工指 “自然不待用力而能”,它既

是文学发生的原理,又是文学创作的方法,这源于性的 “天然本色”和体认工夫;穷而后工指 “善承困而善言文”,
“患难透性”诠释了这一文学观念的丰富内涵。高氏文学创作观与复性思想在理论形式上高度融洽,但他的文学实践

却与之既有统一又有背离之处。
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  高攀龙是晚明东林学派领袖,著名的理学家和文学家。

虽然他一生著述丰赡,创作了大量文学作品,但他很少谈

诗论文。高攀龙的文学创作观总体承继中国古代文论传统,

如果拘囿于高氏相关论述的表面文字,则很容易使其文学

思想流于浅泛之说。同时,高攀龙对文学观念的阐释往往

杂糅于理学论述之中,言说方式迂回委婉,隐微曲折,又

使人很难抉发其真实意旨。以上原因导致其文学思想长期

以来被搁置、被遮蔽。深度把握高氏理学与文学的关系是

揭示其文学思想的重要面向。高攀龙自称 “吾辈学问只要

复性”[1] (P273),叶茂才在 《景逸高先生行状》中概括高

氏一生学术精要时亦称其学 “以复性为主”[1] (P2120)。
“性即理”或 “心即理”是程朱理学与阳明心学的核心论

题。高氏学术宗法程朱,在他的语境中,性指人的本然之

性,完美至善,与生俱来,为人所固有,是人类的道德基

础。性与天理相通,是内在于人身之理,故而具备客观性、

普遍性和永恒性的形上意义。道、理、性属本体论层面的

同一指涉,故常常混名不分。复性即复归内在完美的先天

预设之性体,其不仅是高氏的学术追求,而且内在于其生

命历程中的方方面面。文学是本体的发用,高氏文学创作

观基本围绕其复性思想展开。

一、作诗遣情与 “摄情归性”

高攀龙早年内心情感十分丰富,虽然当时已有志于理

学,但文学创作依然是其抒发各种感情的重要方式。而后

伴随着理学思想逐渐成熟,他对情感的态度亦愈发谨慎和

警惕,由此形成了他的诗歌情感论。高氏 《寿叔母钱太孺

人七十序》云:

  天下至难摄者,人之情。尤至难摄者,妇人之情。

夫人苟非达天知化、泊然无欲者,其心 常 有 所 不 足,

有所不足于心,则有所不平于情。即高明之士,犹将

陶冶于诗章,寄兴于山水,假物于麴糵,以强摄其不

平之情。至于妇人不然,非有诗书礼义以养之,一切

适情之具不得而有焉,故有所不平于情,其感慨沮抑

之气常郁而不达,固而不可化。若夫可甘可辛,可常

可变,委运于所 值,处 顺 于 适 然,而 无 足 以 动 之 者,

则其幽贞柔巽之德独得于天者深矣。[1] (P831)

文章开宗明义: “天下至难摄者,人之情。”高攀龙认为,

人的情感极难管理,而妇人之情尤难驾驭。人如果不能

“达天知化、泊然无欲”,内心则难以满足,其结果就是常

怀不平之情。高氏所言不平之情并非特指人在逆境中的委

屈、愤懑、压抑之情,而是泛指人的一切不平和中正之情。

这种情感如何排遣呢? 高氏认为 “高明之士”能够通过创

作诗歌、游览山水、怡情酒觞来排除、消遣。 “高明之士”

是相对妇人而言的,大意是指 “有诗书礼义以养”的士人。

在他看来,作诗是士人排遣不平之情的主要方式,这种观

念与一般文人并无太大区别。

“达天知化、泊然无欲”应是理学家的常有状态,但无
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论是高攀龙自己,还是他笔下的理学同道,都用大量创作

实践验证了作诗遣情的文学观。在高氏早年的一些游记中,

可以窥见其喜怒哀乐各种情感聚积而不得不发的状态。如

第一次去杭州途中,路过嘉兴,久旱逢雨,“作诗志喜”[1]

(P650);至杭州游岳飞墓时, “秋风飒然,便欲泣下”[1]

(P651),在同行友人手持巨石击打秦桧头后,方 “稍为吐

懑”,并作诗称 “不尽千秋万古哀”[1] (P150);当遭贬揭

阳,途经福建清流时, “登高展眺,野店饮酒,作诗志

喜”[1] (P659)。自揭阳归乡途中,路远天寒,“被褐凄其,

邮丞致酒,小酌而醺,赋诗自戏”[1] (P665),而 “山深虫

韵苦,夜半水声寒”[1] (《揭阳道中二首》其一,P58),
“静心易生哀,遣情难为方”[1] (《七哀诗》,P27),“空阶

无倚着,弱质焉能保”[1] (《秋雨叹》,P28)等诗句则无不

蕴涵了淡淡的哀愁。

诗歌的抒情效用在另一位东林学人身上发挥到了极致,

高攀龙 《许静余先生诗序》云:

  静余许先生好吟诗,自言: “吾每忧时,得诗而

舒;每愤 世,得 诗 而 平;吾 苦 贫,得 诗 而 充 然 若 余;

吾老而不第,得诗而轩然已贵;吾居陋巷,霪雨时至,

上漏下湿,得诗而不啻夏屋崇居;吾长夜无寐,得诗

而寐;过饮而酲,得诗而醒;有疾苦,得诗而霍然苦

之去吾体矣。”以故先生疾既殆,余谓先 生 宜 息 虑 凝

神,毋以诗为,先生曰: “然。”久之乃曰: “吾知之

矣,不吟之去吟也无几,吾诗非病神者也。”吟如故。

不食者且四旬,奄然一息,而吟如故,欣然曰:“自觉

胸中豁然无事,得诗更活活也。”[1](P951)

许静余名世卿,是高攀龙性理思想的重要启蒙者,两人交

谊甚笃,许氏由此成为攀龙笔下着墨最多的人物之一。黄

宗羲 《明儒学案》将许世卿列入 《东林学案》。通过以上对

许氏 “好吟诗”的描写,可见诗歌在他的生命中已经成为

一种不可或缺的精神食粮了。因忧时、愤世、苦贫、老而

不第等情形而产生的忧愤、苦闷、失意等各种不平之情皆

能通过写诗得到释放,而且诗歌的遣情功能在许世卿身上

得到无限放大,不仅体现在心灵慰藉上,甚至深入到生理

层面。当他遇到失眠、醉酒、疾病的困扰时,均可通过作

诗而使身上这些棘手问题得到有效解决。就连病重濒死、

奄奄一息之际,其写诗的兴趣仍旧不减,自言 “自觉胸中

豁然无事,得诗更活活也”。高攀龙只是从息虑凝神、安心

静养的角度劝他不要在病中作诗,而对许氏平常作诗近乎

痴狂的情状是赞许的。

但是,高攀龙同时也看到了作诗遣情的局限性。这种

局限性涵括两个方面:一是诗歌创作无法从根本上将人的

不平之情遣化殆尽,一是排遣不平之情会影响诗歌的创作

质量。他在 《寿禹门史翁六十序》中写道:

  尝纵观千古,如传记所称隐逸诸贤尚矣。即陶靖

节,非皭然不滓之人豪乎? 然推其至隐寂寞无聊之意,

犹不能不自遣于篇什之间矣。夫其所遣之者,未尽有

以化之。韩退之亦讥醉乡之徒尚藉麴蘖之托,谓犹未

能平其心,以为若颜氏子操瓢与簞,曾参歌声若出金

石,斯何所事托而逃焉?[1] (P813)

高攀龙认为,陶渊明已经是品性高尚的人中豪杰了,但对

于隐居生活中的寂寞无聊之情,也不得不依托作诗来排遣。

即便如此,这种寂寞无聊之情仍旧不能完全化解。高攀龙

对陶氏极度推崇,其诗以效陶著称。依他看来,如果陶渊

明都不能以作诗将不平之情遣化殆尽,其他人则不必多言。

他随后援引韩愈 《送王含秀才序》中的论述,即醉乡之徒

不过将饮酒作为自己逃世的借口,而颜渊、曾参二人却心

无旁骛,一心于圣学,不会以任何托辞不学而逃世。高攀

龙曾说作诗和饮酒皆为释放不平之情的主要方式,这番论

述的隐含之意似乎是:将不平之情一味宣泄于诗歌之中,

非但不能使之得到完全和真正的释放,而且还可能会使作

诗成为纵情和不学的借口。虽然他没有明确提出过抒发不

平之情会影响诗歌创作质量的说法,但通过他对 “情”的

言说及其自身的主要创作实践来看足以证明这种观念。

高氏 《未发说》称:“中者,心之所以为体,寂然不动

者也,性也。和者,心之所以为用,感而遂通者也,情也。

故 《章句》云: ‘喜怒哀乐,情也。未发者,则性也。’二

者指出性情,如指掌矣。”[1] (P220)性乃心之体,情乃心

之用,以未发为性,以已发为情,这是朱子性、情关系论

的核心观点。朱子推崇张载的 “心统性情”说,并加以阐

发:“仁义礼智,性也;恻隐、羞恶、辞让、是非,情也;

以仁爱,以义恶,以礼让,以智知者,心也。性者,心之

理也;情者,心之用也;心者,性情之主也。”[2] (P3254)
“心主性情”说体现了心的统领作用,但心仍是形而下者。

性是心之理,乃形而上者,虽然完美至善,但属于本质的

范畴,故而深微不发,并不具有施动效力。能充分体现人

的主观能动性的是心,而不是性。性要通过心的意识来体

现,这个意识现象就是情。情可分为四端之情和七情。仁、

义、礼、智为性,发而为四端之情,即恻隐、羞恶、辞让、

是非,是人先天的道德情操。七情则为喜、怒、哀、乐、

爱、恶、欲,是人的自然情感。这里不妨看一下高攀龙语

境中情的性质。他说:“意、识、情俱是不好一边,若诚其

意、智其识、性其情,道理又是一个。”[1] (P313)吴桂森

《真儒一脉》对此则记载稍详:“先生 (高攀龙)曰:‘意、

必、固、我之意,是不好底意。若诚其意,则意便是性也。

情识之识是个不好底识,若智其识,则是默识之识也。诚

其意,智其识,性其情,道理只是一个。’”[3] (P418)高

攀龙将 “情”的属性定为 “不好一边”,又认为 “有所不足

于心,则有所不平于情”,这里的 “情”应指七情之情,而

非四端之情。

作诗既不能将 “不好一边”的不平之情化解殆尽,而

且使人有流于情识的可能倾向,那么诗歌本身就很容易为

这种气质杂驳之情所捆绑,这在以复性为旨的理学家那里

是不被允许的。问题的症结在 “情”而不在诗。高攀龙给

出了解决的思路,即 “性其情”。他在 《未发说》最后称:
“未发之语,实圣门指示见性之诀。静坐观未发气象,又程
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门指示初学者摄情归性之诀。”[1] (P221) “摄情归性”是

限制 “情”自由发散的根本途径,“静坐观未发气象”是初

学者的体认之法。性清净完美、光明至善,复归天生之性,

则情就具备了善的特质,从而成为道心统摄的正情,而非

人心流转的凡情。高攀龙将 “摄情归性”后的状态描述为

“爱憎不 栖 于 情,忧 喜 不 留 于 意,泊 然 无 感,而 体 气 和

平”[1] (P832)。

人的情感除了爱、憎、忧、喜需要节制之外,欲也是

他尤为强调的。高攀龙认为寡欲同样是创作优秀文学作品

的必要条件,其称:“夫寿者,其神完,故其形常存也。天

下之足 以 耗 吾 神 者 惟 情,其 足 以 累 吾 情 者 惟 欲。”[1]

(PP.813-814)长寿之人,因其神完备,故而形体常存。

对个体生命而言,能对神产生损耗的惟有情,能负累情的

惟有欲。前文高氏所言不平之情因 “心常有所不足”而生,

就已经有了 “欲”的意涵。他曾如此告勉晚辈:“外物皆是

欲,养心莫善于寡欲。件件看破,都没要紧,件件寡去,

寡之又寡,以至于无,则此心空明灵妙,人品自高,文章

自妙,此为善读书之本。”[1] (P1293)养心寡欲同样是

“摄情归性”的表现,将私欲一点点破除,则情就逐渐没有

负累,最终此心不着于物,空明灵妙,性体从而显现出来,

人品和文章自然高妙。“欲是情发出来底”[4] (P229),如

果不对情进行管摄,必然使情坎陷于人心之欲。想要创作

出高妙的文学作品,就必须 “摄情归性”。

抒发性之正情的诗歌具备何种体貌和品质,高攀龙没

有直接回答,而是以创作实践来呈现。自揭阳贬所告假归

乡之后,其性理思想愈发醇熟,在近三十年的乡居岁月中

创作了大量效陶诗歌,诗意冲澹,格律清和,为后世称道。

高氏认为陶诗对寂寞无聊之意不能完全化解,而陶诗的真

实情况不止于此,其中尚有悲戚、怅惘、苦闷等各种丰富

鲜活的情感,这在高氏眼中皆非见性之情,所以他仅学陶

诗委任自然、达天知化的一面。当然,在高氏门人陈龙正

看来,高诗的这种体貌是复性之后道学气象的自然流露,

并非全是效仿陶诗的结果。他在 《陶诗衍》中说: “高诗

也,非陶诗也。然陶性近道,故有道者之诗多近陶。”[5]

陈龙正称陶渊明是近道者,而老师是有道者。又称:“《豳
风》可以终变,高诗可以终陶。”他在 《高忠宪公诗序》中

说道:“靖节诗只千古,然性与天道犹未知如何,况余子

乎? 先生不尽效陶,大都有陶韵,逸兴幽怀适与之符。昌

黎云:‘欢愉之辞难工。’先生绝作,欢愉者十居八九”[6]。

陈龙正虽然崇陶,但对陶氏是否得道仍持两可之说,言语

间是对老师道学及诗歌醇正无杂的高度认可。陈龙正称高

诗乃 “欢愉之辞”,“欢愉”即情正诗歌的品性。“欢愉”不

同于七情中的 “喜”和 “乐”,而是性情之 “乐”。高攀龙

在给友人的信中称:“胸中容一物,便不是理。脱落与天同

体,其乐何如! 至易至简。”[1] (P1225)其所言之乐不在

身外,而在不着一物、湛然无碍的心中。高氏又云:“乐事

惟山林人说得,烟云鱼鸟,无非乐事;廊庙人说不得,国

乱民 穷,无 事 不 忧。廊 庙 人 说 乐,势 利 两 件 而 已。”[1]

(P1185)这里举例说明性情之乐与世俗之乐的区别。可见,

高攀龙所追求的 “乐”正是他在 “泊然无感”的生命境界

中怡然自足、洒落恬淡的体验。这种 “欢愉”的情感成就

了高诗的乐感品质,并呈现出冲澹清和的体貌特征。

从作诗排遣人心不平之情到抒发道心性情,其内在机

制是高攀龙的复性思想。前者体现了高氏较一般理学家的

开明之处,后者则严重窄化了诗歌创作的路径。表面来看,

后者较前者似乎是更为高远超逸的文学抒情观,但 “摄情

归性”难免会将情陷于抽象意义,使人很难把握这种情的

质性。关于七情的属性以及与四端之情的关系,朱子及高

攀龙均没有在学理上圆满解决①。仅就性体发用的四端之

情而言,朱子认为处理不妥的话,同样会让人偏离道德规

范。其云:“若恻隐多,便流为姑息柔懦;若羞恶多,便有

羞恶其所不当羞恶者。”[4] (P193)为情感的 “中节”确定

一个客观标准成为一件极难完成之事。高攀龙认为诗歌表

达的情感不应是爱憎好恶、喜怒哀乐之情,而是纯化的正

情,但以善为目的或于礼义无亏的爱憎喜忧似乎又具有了

情正的属性。虽然他给出了如何 “摄情归性”的方法,但

同样承认其在实践中的巨大难度,所以他在给友人的信中

说道:“圣解一破立尽,凡情万叠难销”[1] (P455),应当

和事实之间存在很大差距。
“摄情归性”是高氏一生学问宗旨之所在,这成为其诗

免困于凡情之累的最为稳妥的创作理路,其后果是冲澹清

和的诗歌体貌背后又带有伦理化和哲理化倾向,从而降低

了诗歌的艺术效果。此外,因为凡情难销,我们仍能从他

的一些诗歌作品中发现弹性和空间。

二、无意而工与 “天然本色”

高攀龙认为文学应无意而工,不仅指在文学创作中不

事雕琢、反对工巧,而且指文学是本体的自然发用。质言

之,无意而工既是文学发生的原理,又是文学创作的方法。

高氏这一观念早在其贬谪揭阳时期就已形成,他在 《读书

法示揭阳诸友》中说:

  至于文词,不过写其胸中所自得。若 心 定 理 明,

自然不待用力而能,不待求其缋饰而工矣。天下万事

皆有个本源,从其本而求之,则虽难而实易;从其枝

叶而求之,则虽 易 而 实 难。义 理 无 穷,学 问 亦 无 穷,

此是言其读书入头处。[1] (PP.241-242)

作文是为抒发胸中所得,如果能明理定心,则 “自然不待

用力而能,不待求其缋饰而工”,意即不需刻意强求,文词

会自然而然地从心中流出,而且无需雕琢,自成法度。文

学创作要从本源上求,虽难实易;若从文学自身寻找方法,

无异于舍本求末,虽易而实难。这个本源就是道或理,于

人身而言就是性。这是包括人在内的宇宙万事万物的本体,

并内在于人,是人先天的道德本性。朱子云:“道是在物之

理,性是 在 己 之 理,然 物 之 理,都 在 我 此 理 之 中。”[4]

(P3349)朱子亦多次表达过文从道自然流出的观点,其曾

云: “大意主乎学问以明理,则自然发为好文章,诗亦
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然。”[4] (P4299)

高攀龙曾以先民作 《诗》为例来绎这一观念,他在

《<言诗新艺>序》中说:

  观万物可以观诗,观诗可以观圣人,是故有其时

而有其诗,有其地而有其诗,有其人而有其诗,有其

事而有其诗,有其情而有其诗。发之乎不得不然,而

不知其所以然而然。夫不知其所以然而然者,自然之

道也。自然之道,天地不能违,圣人不能违,万物不

能违,而况于人乎? 况于文词乎?[1] (P945)

这段文字是对 《诗经》而言的。高氏有浓厚的崇古思想,

认为先民天性淳朴近道,他们因时、因地、因人、因事、

因情而不得不发而为诗,却 “不知其所以然而然”,即不明

白作诗的内在驱动力是什么。他和多数理学家一样,认为

《诗经》是诗歌风雅传统的源头,是不容置疑的经典,后世

诗人承袭这一传统呈代际递减的趋势。在性理之学的视野

中,先民不知道为什么作诗,而作诗的内在驱动力就是

“自然之道”。它具有形上意义,存在于先验领域,是天地、

圣人、万物都不可违背的宇宙秩序和最高价值,并非先民

在社会互动中归纳出的认知经验,所以在道学未明的上古

时期,其难以被理性方式所认知。 “况于人乎? 况于文词

乎?”此语是说立世为人以及文学创作都必须遵循自然之

道。先民虽然尚不知 “道”,但却用 《诗》为后世树立了文

从道自然流出的最佳典范。

这种遵循天然本色、反对刻意安排的观念在高氏理学

论述中随处可见。他在 《书友人扇 <静坐诗>后》中写道:
“果放得下时,即是直心,即是浩气,即是天然本色。稍着

丝毫造作,即与本色天地悬隔。”[1] (P1293)喜怒哀乐未

发之时,本无一事,乃性之 “天然本色”。如果刻意安排,

就会与本色隔绝,丧失自然。其又云:“天在人身,为天聪

天明,为良知良能。率其自然,便是道,参不得丝毫人

为。”[1] (P171)此处说的 “人为”就是将人的意念添置于

心,如此则无法体认性之天然本色,对于本性只需要 “还
他湛然而已”[1] (P237)。不仅如此,他还以诗来阐发这一

思想:“莫为为者是真几,稍着安排便是非。桃自解红李自

白,鱼能渊跃鸟能飞。不知本体原如是,安得工夫妙入微?

看尽古今差谬处,只缘些子见相违。”[1] (P121)虽然高氏

在这里所谈的是见性的体认工夫,并非特指文学创作,但

文从道出,将这种原理应用于文学不仅是妥帖的,而且是

必要的。

高攀龙无意而工的思想落实到诗歌创作还延伸出一层

意涵:不必刻意宗法近世诗歌流派。他向来欣赏挚友许世

卿的诗,其在 《静余许先生行状》中写道:“又喜诗,不屑

屑习 唐 人 声 韵,意 到 成 句,诗 就 长 吟,辄 复 欢 然。”[1]

(P1319)不特意追求唐诗风韵既是对许氏诗歌的赞许,亦

是对当时 “诗必盛唐”的主流诗风表示不满。高攀龙自己

的诗文创作也践行这一思想,高氏门人马世奇在 《高忠宪

公诗序》中称: “先生于建安以下炼字锻意之工既夷然不

屑,而坚清渊澹又非如白家香山止向老妪索解人者。”[7]

马世奇称老师对建安以来诗歌愈发重视炼造修辞技巧夷然

不屑,其诗风虽然坚清渊澹,但与白诗的俗白清浅又有很

大不同。此言除称赏高诗不求工饰的特点之外,也透露了

高攀龙对建安以下历代诗歌的真实态度。
 

除诗歌外,高攀龙还创作了大量散文,多数文章语言

简易平实,文风质朴自然,字里行间有一种对义理体认的

从容自信,呈现出渊深浑融的道学气象。但是,高攀龙的

诗文创作与其无意而工的文学理念亦多有抵牾之处,尤其

是一些寿诗和墓文,凿琢和应酬的痕迹非常明显,而绝非

性体的本色流露。他在 《潘安人传》开篇写道:“余既谢墓

文久”[1] (P980),由此可见他对创作墓文妨碍见性有所认

知,并曾反思、改正。他在 《祭归季思》中称:“余有婚嫁

累,子往有举业累,兄有病累。”[1] (P765)高攀龙称自己

困于人情为婚嫁所累,吴志远 (字子往)久试不第为举业

所累,归子慕 (字季思)沉疴已久为病患所累,三人交游

甚密,但人生各有不遂。这两处记载共同说明了一个事实:

高攀龙虽为理学名儒,其一生志在学术、修身复性,但仍

旧摆脱不了世俗人情的困扰。当翻览高氏著述后发现,寿

诗、寿序、墓文占了很大篇幅。他在这些文体中尽力从理

学着笔,且不乏文从字顺、文采斐然的佳篇,但仍旧不难

发现其在写作时为人情所累而恭维应酬的痕迹。

三、穷而后工与 “患难透性”

穷而后工是中国古代诗文理论的经典命题,强调文学

作品与作家境遇的密切关系。孔子的 “诗可以怨”和司马

迁的发愤著书说一般被视作这一理论的源头。欧阳修在韩

愈 “穷苦之言易好”[8] (P1122)的基础上提出诗歌创作

“穷者而后工”的观念[9] (P612)。高攀龙继承了这一文学

思想,但高氏穷而后工的内涵与上述略有不同,其本源是

“患难透性”的理学思想。

高攀龙在为同邑先贤邵宝年谱作序时,面对时人对邵

宝虽贤但二子俱殇的困惑时回应道: “二气糅杂,三代以

下,圣贤无纯全之稟。以孔子之圣焉而穷,颜子之贤焉而

夭,况其他乎?”[1] (P2009)高攀龙以孔子困厄和颜渊早

逝来说明古代圣贤难有纯全完美的命运,多要经历患难苦

厄。他在 《题孙迓之稿》中进一步论述优秀的文章家与古

代先贤一样要面临患难困苦,其写道:

  韩昌黎曰:“富贵之言难工,穷苦之词易好。”信

然哉! 古之名能文章家,其始未有不因困厄而工,后

乃业成而达耳。故文章者,富贵之囮也;穷困者,文

章之 砺 也。岂 独 文 士? 即 圣 贤 不 朽 盛 事,如 周 文 之

《易》,皆从困中来。造化不难困至人,而恒人不易承

造化,因不易承,乃自困矣,非造化真能困人也。孙

迓之身蒙大难,其为文,气强勍不衰,斯其为善承困

者哉! 吾尝见其咏梅诗三十韵,丰神秀婉,寄兴闲远,

迓之才情,见一斑矣。夫梅,严霜冻雪所百摧而不折

者也,及其敛极而舒,百卉让芳,千葩无色,贞士之

困而亨者如是夫。迓之善言梅,宜其善承困而善言文
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也。[1] (PP.956-957)

高攀龙首先引用了韩愈 《荆潭唱和诗序》中的这句名言,

并称古代但凡能称为文章家者,必然会经历苦厄困顿,而

后才能在文学上取得一番成就。这里的 “穷”主要是指个

人命运的遭际。“故文章者,富贵之囮也;穷困者,文章之

砺也。”高攀龙说文章是开启富贵的钥匙,而穷困是文章的

磨刀石。这句话表达了两种不同的文学观:一是 “文能达

人”,一是 “穷而后工”。高攀龙是道德使命感极强的理学

家,但在这里并不否认通过文章获取富贵功名的世俗化愿

望,文章也确实是普通士子改变命运的方式。他对这两种

文学观兼而取之,并认可两者的承继关系,是难能可贵的。

不过,他在此处主要强调的并不是 “文能达人”,诗文 “穷
而后工”才是其激励身遭大难的孙迓之所要表达的思想。

高攀龙接着说造化之难、困厄之苦不足以束缚人,但常人

不懂得如何承受造化之难,故而为患难所困。所以他认为,

人们在苦难面前,有善于承受和不善于承受两种情况。孙

迓之身蒙大难,文章写得气势雄强,诗歌写得丰神秀婉,

都是其善于承受苦难的表现。 “善承困而善言文”,显然,

只有善于承受穷苦困顿的文人才能创作出精彩的诗文。这

里 “承受”的含义无非是文人以何种心态、何种视角去理

解穷、接受穷、驾驭穷。到底如何承受以及为何在苦难困

厄中更容易创作出高水平的诗文,高攀龙没有作更多的论

述。

高氏在病患以及各种人生逆境中的体验和工夫可以为

我们理解他的这种观念提供借鉴。《高子日记约钞》万历己

亥年 (1599)八月廿一日条下载: “齿疼甚,因得持志妙

处。痛发时,但持其志,寂然便是。学问在病苦中得力者,

惟此而已。志者,心之所之。持志者, ‘心无所之’之谓

也。见道后,只有持志是欛柄。”[1] (P1330)高攀龙把齿

痛难忍当作体悟 “持志”的契机,并且以自己实实在在的

病痛变化悟出 “持志”的妙处所在。持志所得的 “寂然”

即性之本体无声无臭、自然而然的呈现状态,这是高氏寂

感论中的常见话题。同时,工夫的精进又反作用于生理的

病痛,常常有意想不到的效果。这段话的潜在之语是,他

在病痛之中持志不移,达到见性果效,但如果持志不定,

这种果效便会倏然即逝,而且病痛也无法缓解,所以高攀

龙说:“见道后,只有持志是欛柄”。前文讲过, “心统性

情”,“性”乃天赋既与,其自身深微不发,“情”则容易被

外在事物困扰而引发为 “欲”,这时具备复归性体和成就道

德正向功能的是 “志”,“持志”成为达成和稳固上述目标

的主要保证。朱子云: “志者,心之所之,比于情、意尤

重。”[4] (P232)高攀龙引述朱子之语也是为了强调 “志”

和 “持志”的重要性。

高攀龙曾多次提及相关体验。比如天启五年 (1625)

春夏间,阉党对东林党人全面反扑,高氏门人魏大中遭逮

北上,途径无锡时,高攀龙为之送行,因预知此行险恶,

便以自身心得教授魏大中如何面对痛苦,兹摘录五则如下:

  雨露霜雪,总是造物玉成之意,须善承受。

富贵、贫贱、患难、夷狄诸境,禅家云一切唯识,

性中无富贵、贫贱、患难、夷狄。

患难中容易透性,患难中一切万缘都断。

临深渊,履薄冰,禅家过独木桥,并着不得第二

念。

尝夜半腹痛,痛不可支,起来,觉此心精明,痛

亦随止。寻偃息,痛复如初,仍起坐达旦,不药而愈。

又一日,在镇江,齿痛,亦以静坐愈。[1] (P357)

和劝勉孙迓之要 “善承困”一样,高攀龙嘱咐魏大中对苦

难要 “善承受”。高氏一贯反对二氏之说,这里却借佛家

“性空”说来讲人生诸境皆空,在当时师生生死离别之际,

其所谈人生诸境的落脚点肯定在 “患难”,而非 “富贵”及

其他。所以他接着说:“患难中容易透性,患难中一切万缘

皆断。”这是指人在患难之中万念俱断,故而容易透见天

性。“透性”即见性之意。高氏曾云:“人未知性,谓此为

桎楛;若透性,方知此是真安乐。”[1] (P414)透性而得的

安乐是心性本体得以呈现之后的自在感和获得感,是在恶

劣的人生境遇中获得的一种内在的平安。高攀龙接着用

“临深渊,履薄冰”来形容患难之境,以说明心神在患难中

容易凝聚专一、不着杂念。“临深渊,履薄冰”的比喻,高

氏不止一次讲过,其曾云: “人心战战兢兢,故坦坦荡荡,

何也? 以心中无事也。试想临深渊,履薄冰,此时心中还

着得一事否?”[1] (P171)他在这里同样是借这个比喻来说

明人在患难之中,无暇他虑,一事不着,方见得清净、完

全、坦荡的本性,此亦是对苦难 “善承受”的体现。高攀

龙虽借禅家之 “性”来讲儒家之 “性”,但两者有本质区

别。前者 “性空”指向虚无,后者虽然常被其形容为 “湛
然”或 “清净无物”,但却有实质的内容———理。这里不过

是借禅门思想来阐发 “透性”之说罢了。接着他又分享自

己病中通过静坐透见天性的感悟。静坐是高攀龙生命中最

重要的工夫践履,其云:“性者,人生而静是也。”静是人

的本初状态,人生意义的旨归不过是回到这个本初状态而

已。高攀龙在 《静坐说》中说静就是敬、仁、诚,是 “复
性之道”。“静”与 “静坐”不是对等的概念。 “静”近乎

“性”,是朱子所云 “知觉炯然不昧”[2] (P3066),而非枯

寂虚无之静;“静坐”是见性的方法,但并非必要手段,其

关键在 “静”而非 “坐”。无论是前文齿痛中的 “持志”,

还是此处腹痛、齿痛中的 “静坐”,都指向一个隐藏的逻

辑,即病苦或逆境是见性相对容易实现的条件,因为凝神

专一,所以本体易现。虽然其给人带来痛苦,但如果善于

承受,则不仅能使人学问得力,而且对解决当下的痛苦亦

充分有效,“持志”或 “静坐”都是达成这一结果的有效方

法。患难中透见的 “性”并非佛家 “性空”之 “性”,天理

存于其中,所以它有至善的道德内涵。

患难透性是高攀龙颇为自得的心性体悟,并经常与人

分享。他在给老师赵南星的信中写道: “龙去年得胸膈之

疾,殆矣。急勇猛摆脱,一切世事尽情弃舍,终日怡怡,

观大化流行,久之,身心内外莹然朗澈,病亦自愈。”[1]
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(P428)高氏称自己因胸疾险些丧命,危难之际,万事尽

弃,而后身心照朗,病得自愈,与前说基本无异。“终日怡

怡,观大化流行”一句正说明他病中所透之性有个 “生生

之理”在。他在给黄凤衢的信中说: “此个路头干涉非小,

但在顺境中趁着兴头,难得回头,逆境中没了世味,方寻

真味。故弟尝谓造化每以逆境成全君子,以顺境坑陷小人。

以弟验之,即今半生受用,实缘圣主一谪。”[1] (PP.522-
523)信中认为顺境坑陷小人,逆境成全君子。人在逆境中

方能忘却 “世味”,得到 “真味”,亦是透性之意。高攀龙

以身说教,认为这个道理自己半生受用,实因当年遭贬揭

阳时入逆境体悟得来。诚如高氏所言,遭贬揭阳是其人生

方向的重大转折。更为重要的是,此行是其学术思想的重

要转捩点,著名的 “汀州之悟”即发生在贬谪途中。他如

此描写困境中的透性体验:“一念缠绵,斩然遂绝,忽如百

觔担子顿尔落地,又如电光一闪,透体通明,遂与大化融

合无际,更无天人内外之隔。”[1] (P347)高氏此前曾感叹

“于道全未有见”,在工夫实践中,或气郁身拘,或散漫放

逸。自 “汀州之悟”不久后的返乡途中,他已自称于学问

洞见无疑了。

文学是道的彰显和发用,高氏文学的面貌亦伴随着此

次心性证悟发生了显著变化。如之前其诗多唐人遗韵,此

后则整体转向效陶,并取得较大成就。自揭阳归家之后,

高氏作 《三时记》,成为其文学作品中的名篇。他在三十五

岁遭受生父母接连去世的痛苦之后,作 《水居记》 《可楼

记》,后者在清代被选为文章典范②。高氏五十四岁时所作

名篇 《困学记》,因具有较高的学术史和思想史价值,至今

仍为学界重视。他在文中回忆一生进学历程,但贬谪揭阳

时期学术的勇猛精进仍是此文的关键题旨。在遘遇党祸的

人生最后岁月中,高攀龙创作了 《始归》《春日同宴集梅圃

和友人韵》 《丙寅春半同友人续去岁观梅之约仍用旧韵》
《和叶参之年兄过东林废院十首》等优秀的诗歌。这批穷而

后工的文学作品,或清新雅致,寄意深远,或气韵雄厚,

勍劲不衰,几乎没有凄苦寡郁之言。 “穷苦之词易好”,但

高氏认为作家经历患难而创作的优秀作品,其风格一定不

能是阴郁凄婉的,否则即是不善承困、尚未透性的表现,

所以高攀龙以梅花在苦寒中的从容、高洁形容孙迓之的文

章。

高氏所言 “善承困而善言文”,背后是其 “患难透性”

的学术思想。人处患难之境,要有积极承受的充分心理预

备,凝聚心神,忘却世味,如此则相对容易呈现清净无物、

湛然光明的性体。万缘皆断不是万念俱灰,因为心体炯然

不昧,心虽不动却渊然有定向,而非寂然枯灭,归于虚无。

生生之理运行于性体之中,绝境之处蕴涵着蓬勃的生机。

高攀龙又称:“既知万物一体,人之疾痛苛痒,焉有不相关

者乎?”[10] (P121)在患难中透性,自身会基于感应逻辑而

与万物自然而然地成为一体,以自身之疾痛感知世人之疾

痛,对人的苦难深刻体察并深切悲悯,从而超越一己,获

得性善的永恒价值和普遍意义。人在苦难中透性之后,文

学从这种活泼的生命中流出,至少同时具有了两个向度的

内涵:一是中正、安乐、平和的内向生命境界,一是激励、

感化、关怀的外向现实价值。这是高攀龙穷而后工思想的

深层含义。

四、结语

高攀龙是晚明理学名儒,并创作了大量文学作品,但

他关于文学的评论很少。如果拘执于高氏相关论述的表面

文字,则使其文学思想内涵过实,也不易切入作品的精神

意趣。再加之高氏曲隐迂回的言说策略,使人更难抉发其

文学思想的真正题旨。通过考察高氏性理思想,发现其理

学和文学有着精微繁复的联动关系。探索两者的深层关系,

必须建立在对其学术思想的深刻把握之上,因为理学家文

学思想的脉络预设往往埋伏于学术路径之中。高氏文论中

的文学情感、发生原理、创作方法以及优秀作品产生的可

能条件等等无不与其复性学说相策应,其文学观念几乎完

全是性理思想统摄的结果,这一关系在理论上高度自洽。

但高氏文学作品却与其文论既有交叠,又有冲突,而且还

存在相互妥协之处。由此,高攀龙理学对文学的影响并不

具有绝对效力,文学依然有独立于理学之外的价值空间。

但脱离理学谈文学,又无法深度考察理学家文学的隐微之

理。关注这种在理论上高度自洽而在实践中复杂互动的情

形是研究理学家文学的应有之义,也是本文的主旨所在。

[注 释]

① 按,杨立华认为,朱子对性情究竟体现为四端之情还

是七情并没有做细致的分疏,对善的四端之情和看起

来无善无恶的七情之间的关系也缺乏关注,所以他推

测以上两种情之间的紧张关系可能是一种假相,两者

完全可以结合起来。如恻隐有时表现为愤怒,在这个

意义上的七情则属于四端之情 (参见杨立华 《宋明理

学十五讲》,北京大学出版社2015年版)。但高攀龙一

再明确自己所追求的性情是未发之情,所以对七情始

终不予信任。陈畅认为,高氏以喜怒哀乐的显现与否

作为未发与已发的严格界限,这导致了他的理论困境,

即无法将 “性体”的工夫论先导意识与 “心体”的自

然开展融为一体,这一问题在东林学派另一位重要学

人孙慎行那里得到了解决 (参见陈畅 《东林学派的

“新心学”建构———论明清之际哲学转向的一个新视

角》,《中山大学学报》(社会科学版)2020年第3
 

期)。

② 清人李扶九选编、黄仁黼纂定 《古文笔法百篇》选录

高攀龙 《可楼记》作为古文范文,归入 “就题字生情”

类。
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[Abstract]Gao
 

Panlong's
 

Nature
 

and
 

Disposition
 

theory
 

and
 

his
 

literary
 

thought
 

have
 

a
 

subtle
 

and
 

complicated
 

relationship.Restoration
 

of
 

the
 

Nature
 

is
 

the
 

main
 

pursuit
 

of
 

Gao
 

Panlong's
 

academics,and
 

it
 

is
 

also
 

the
 

inner
 

logic
 

of
 

his
 

literary
 

creation
 

concept.Gao
 

Panlong
 

agrees
 

that
 

writing
 

poetry
 

is
 

the
 

main
 

way
 

to
 

express
 

feelings,but
 

he
 

also
 

believes
 

that
 

the
 

lyrical
 

function
 

of
 

poetry
 

is
 

very
 

limited,and
 

it
 

makes
 

the
 

works
 

easy
 

to
 

be
 

trapped
 

by
 

emotions.Returning
 

emotions
 

to
 

Nature
 

is
 

the
 

inevitable
 

way
 

and
 

academic
 

basis
 

for
 

poetry
 

to
 

get
 

rid
 

of
 

the
 

above
 

difficulties;Excellent
 

literary
 

works
 

come
 

from
 

not
 

doing
 

them
 

deliberately,which
 

means
 

letting
 

them
 

happen
 

naturally.It
 

is
 

both
 

the
 

principle
 

of
 

literature
 

and
 

the
 

method
 

of
 

literary
 

creation.This
 

stems
 

from
 

the
 

nature
 

of
 

nature
 

and
 

the
 

way
 

to
 

pursue
 

it;Good
 

works
 

from
 

bad
 

encounters
 

means
 

that
 

people
 

are
 

good
 

at
 

writing
 

literary
 

works
 

if
 

they
 

are
 

good
 

at
 

enduring
 

poverty.Adversity
 

can
 

reveal
 

human
 

nature,which
 

interprets
 

the
 

rich
 

connotation
 

of
 

this
 

literary
 

concept.Gao
 

Panlong's
 

view
 

of
 

literary
 

creation
 

is
 

highly
 

harmonious
 

in
 

theory
 

and
 

form,but
 

his
 

literary
 

practice
 

is
 

both
 

unified
 

and
 

deviated
 

from
 

it.
[Key

 

words]Gao
 

Panlong;neo-Confucianism;restoration
 

of
 

the
 

Nature;viewpoint
 

of
 

literary
 

creation
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