骆驼担

清乾隆时的《浮生六记、闲情记趣》中写到“市中卖馄饨者，其担锅灶无不备，盍雇之而往。”这个卖馄饨的担，就是旧时无锡也能在街头巷尾随处可见的骆驼担。说是担其实是竹制的一个货架，有四根粗竹稳稳地支撑可随处放下站立路边做买卖。骆驼担前面是锅灶，后面是层层格子及小抽斗，抽斗里有包好的馄饨，有皮子、有馅心。下面还有放柴的地方。担的肩抗的上面也可放东西，有调味品、作料、碗盏。前面灶下有一粗竹筒，卖馄饨人边抗着担走边敲竹筒，招揽生意。靠头的地方还有一盏油灯。顾客一到，卖馄饨的就停下担子，下馄饨，加汤料，从锅中搯开水放入碗中、再放下煮熟的馄饨，再撤上一些预制的蛋皮丝、干丝、紫菜、大蒜叶，一碗小馄饨，热气腾腾，鲜美可口。

在街上挑卖的还有甜粥，这是用扁担挑起来的，前面是一尺多直径的鼓形的一米多高的木桶。在木桶里有炭火炉子，深铁锅，上面有盖子，勺等。叫卖时“豌豆～～～～甜粥”声音拉得长长的。担后是保温的瓮头，里面放着粥，始终是热的。前面卖完，后面再加上。瓮头上有碗、匙，还有洗碗水。这甜粥熬得特好吃，甜而不腻，色泽清亮，米粒均匀，因为加了红糖，粥是咖啡色，有红糖的香味。偶尔可吃到豌豆，很酥的。抗战胜利后国民党元老吴稚晖返乡“回家看看”，甩掉警卫人员，在大街小巷转悠，遇见这挑担甜粥，站着喝了一碗，意犹未尽，再喝一碗，好在碗不大。喝粥后就在河边石凳上睡觉。街上之人还意为不知哪来的土佬儿。警卫人员发现吴稚晖不见了，急得满城寻找，最后看到他睡得正香，可谓有惊无险。第二天报上老记们大笔一挥，为甜粥做了义务宣传。卖甜粥的担到了中秋前后就用来卖糖芋头，也是热热的，很香的，甜而酥，回味悠长。在卖糖芋头前，这样的担还卖热的四角菱，十分好吃，随着节令变化着卖。

   到了冬天，有两种街头小吃是油炸的，一种是清油豆腐干，十厘米见方，一厘米厚的老豆腐，放在豆油里煎炸，至两面金黄即取出放入碗中，用剪刀剪碎，然后加上各种佐料：酱油、香葱、甜酱、辣花、白糖拌和在摊边站着吃，又香又热，甜咸适中。除这个外，还有的就是萝卜丝饼，冬天的萝卜肥嫩甜美，萝卜切成丝，加盐、味精、葱，面糊拌和放在勺里放入油锅，煎老后脱出，至煎熟为止。这也是街头美食，价廉物美。

   街头小吃远不止以上所写的几样，五香豆、炒白果、炒栗子、糖荸荠、烘山芋、豆腐花等等。这么多美食，回忆童年，也不是轻易能吃到的，大多数孩子，还有大人，都不吃，因为囊中羞涩。能买来吃的多是家境很好的人，但他们也不常吃，其中原因是这样的家庭饭桌上十分丰盛，天天过年，对小吃胃口也就不大了。街头巷尾，那些卖小吃的小本生意生机十分艰难，看到他们在烈日下，或是在寒风中，常常使人有恻然之心。回忆街头的美食时，一定不能忘记这些，让美味的描写掩盖了一切。这些小吃到1958年大跃进后就趋于消失，到1960年大饥荒到来，就完全消灭了。