秦古柳，曾名秦廉，号问白子，问白山人、问白居士。斋号旧方书屋，竹石居，圻斋，二百汉碑斋。秦古柳的故宅即是小河上秦氏章庆堂的一部分。南称旧方书屋，竹石小景，错落有致，斑竹丛莜犹盛，为秦氏先世自湘中移植。有门开向崇宁路，进门即为走廊，廊间壁上有道光间女道士韵香所绘兰竹两方刻石。走廊不长，走完就到了旧方书屋了。这是一所旧式大厅，厅前院里有几块大的湖石，上面长一些杂树花草，有一枝芭蕉种在旁边。大厅正中是秦古柳课徒作画的地方，板壁上挂一二幅古画，其余墙上常常是整张的古碑拓片，有时挂着秦古柳刚完成的书法作品。大厅的侧厢，是秦古柳的居室。他的弟子是这样来描绘旧方书屋的：“夏天，长槅扇外竹子的绿色排窗而入，扑满在壁似乌云的各色拓片上。客座中如有心头燃着名火利焰的,到这儿便冰释了。人间的炎暑永远却步在旧方书屋的门外。这便是古柳先生的画室、书房、客厅、教学生的课堂。”

秦古柳幼年时即喜好书画，12岁时拜无锡名画家吴观岱为师，自此晨昏相随，共有9年。期间认识了无锡有名的书画藏家，如小万柳堂廉泉、吴芝瑛，壮陶阁主斐伯谦等。从他们那里博览和临摹了唐、宋、元、明、清历代名迹。这为他的画艺的长进，鉴赏的精到奠定了良好的基础。他还在冯君辉那里学习古文诗词。14岁时作山水长卷，深得其师赞许。20岁时，已能独立绘画，作品笔墨酣畅，自成风格。秦古柳曾长期对宋、元历代名画真迹，认真进行临摹、学习，博取众家之长，功力深厚。王汝霖回忆好友秦雨谿时，说：

他是秦古柳之兄，1923年左右，古柳拜吴观岱为师，我则朝夕出入其家，观岱于古柳极为赞赏，认为他虽年幼而见识特高必可青出于蓝，尽出其在北京临摹之精作，陆续交与古柳学习，而我亦得尽阅岱师早晚年的作品。凡古柳所临岱师认为佳者，古柳辄以赠我，故古柳早年习作我今尚存焉。古柳除作画外且精研书法，所藏汉、魏碑帖、拓片至多，除精裱成册者外，又留整张墨拓，裱成巨轴，一一悬于斋中，四壁殆遍，日夕晤对，所以其下笔不凡也。

从1930年，他21岁时开始，先后在上海、杭州、南京、武汉等地举办个人画展，少年成名，饮誉画坛。壮年时期出游浙东，走江西。寄迹武汉三镇，留恋浩渺大江。居关中平原，领略秦岭终南诸脉之雄伟。晚年则醉心于黄山绝峰云烟，奇松峭岩。名山大川尽收眼底，从此作画自抒胸臆，超迈古法，见地心得，卓然独步。先生嗜酒，“酒后作书画，迅捷如风雨，水墨淋漓，干湿相济，出笔便是佳作。”

在民国年间，秦古柳已是有名的画家。他以卖画为生，同时也收学生。他一生追求的是独立的人格，追求真我，过着悠然自在的生活。《游安定寺大醉戏作》是一首题画诗，约在1948年左右作，反映了他这段时间的生活和思想情趣：“五年不到禅房游，瘦殺黄花笑我愁。剪烛西窗具纸笔，数枝折与画中秋。丛丛篱下杂飞蓬，白白黄黄气自雄，晚节偏傲霜下杰，不知人世有春风。远钟隐隐报黄昏，赖自杜康夜讨论。更好黄花开酒畔，惜无紫蟹伴清槁。武神殿外月如银，四壁萧然百感陈。诗酒兴阑虫唧唧，沙弥执烛扶醉人。僧房寂寂不成眠，磨墨五升喜欲颠。信笔自叹还自笑，寒鸦个个下青川。”1949年6月后，亚明曾代表无锡市军管会文化部门的领导，动员他到省画院工作，但古柳先生谢绝了。他认为艺术的生命在于个性自由，参加“单位”，就无法满足艺术的起码需求，艺术永远是与名缰利锁对立的。从20世纪50年代起，卖画为生已几乎不可能。社会上原来的买家都由于经济地位的下降而不再“玩”这个了。在“革命”口号响彻云霄的年代，秦古柳的生活已坠入困顿，1958年前后，在城区的街头巷尾贴着秦古柳招收绘画学生的招贴，从中可窥先生借教学生收取一点学费来勉强度日。即使这样，他也只收可教之人，而且决不多收，几人而已。决不招收品质有问题的人。进入1960年，困难年来到，他与学生一起艰苦度日，为外贸部门绘制出口工艺品，大批量的绘制，获得的工薪极为有限，但总算有了生活来源。跟随秦古柳学画的学生，无法在社会上得到正式的工作，因此也参与绘制工艺品，借此获得生活来源，这种生活虽然清苦，但十分平静。秦古柳可以从事自己的书法研究和绘画创作。秦古柳虽然没有正式的公职，但仍参加了江苏省美术家协会，曾任无锡市文联副主席、市政协常委，直到“文革”爆发。文革一开始在社会上掀起了抄家之风，有一小人，曾获秦古柳鉴赏书画方面的帮助，但他卑鄙地出卖先生，向造反派诬告，遂使先生遭抄家之厄。虽然遭劫，但秦古柳还是相当乐观。这时外贸工艺品已不再生产，先生经济上断了来源。更重的打击是接蹱而至的清理阶级队伍，秦古柳被叫到政协、文联，遭到人格侮辱，被诬蔑，身心受到极大摧残。回家后向着儿子痛哭，把自己创作的绘画撕去。一个在心灵上十分纯洁的艺术家，突如其来的暴力，使他感到人生坠入了无边的黑暗，几乎对心爱的艺术也丧失了信心。这时的秦古柳受到心灵和肉体的双重打击：“文革”的风暴使他无所适从，书画正在社会上当作“四旧”横扫，没有经济来源，吃饭也成了问题。这段时间，先生常常阅读碑帖，读碑帖本是书画学习的途径之一，但这时的读碑，只是排遣心头无限哀痛的一种方式，他已不再作画。1969年的一天他突然中风，开始时还能在自己家中行走，不久后即卧床不起，至1976年2月去世。

20世纪60年代的秦古柳，特别是“文革”前的几年，是他的绘画艺术趋向成熟的阶段，这段时间秦古柳登黄山，归来后绘的山水，无不带着云海黄山的灵秀之气。他的画，清逸高古，气韵超然，师法自然，得自然之意，笔底吞吐着胸中勃勃正气，从对祖国山河的热爱，洋溢着艺术的激情，章法独具，虚实相映。他痛恨矫揉造作，尤其痛恨那种走捷径，糟蹋国画的固有技法借以吓人的作风。他主张画是写个性，画人格，说真话，是内心的自然袒露。所以他一生强调人品画品，重视笔墨技巧的研究和思想意境的开拓。他在《松鹰图》上的长题中说：“…务使形神俱全，遂合六法。自王司农昌以诞液作水为最上之格，则蜀道失其险，嵩华失其雄，佛龛梵宇失其庄，人物禽鱼龙龟失其灵。三百年来众口一词学倪高士，写胸中逸气耳。噫，不学公之孤傲而学其胸中逸气，其能得乎？使公有知，定当冷笑斯文，白眼后生。”这段话即是秦古柳的画学主张，亦是其人格的写照。在他看来，画画要形神俱全，要写胸中逸气。但不学倪云林的孤傲，也就无所谓写逸气。人品与画品是统一的。秦古柳笔下的这只鹰是他人格的写照。它冷眼俯视人间的营营俗事，孤傲地站在高处，似乎没有伴侣。这种孤独的个性正是其品性的象征。所以这只鹰不仅是画面的形象，而是人格的表露。形神兼备的核心“神”，就是人的品性、精神、感情。从笔墨看，秦古柳的用笔十分精到，从勾勒到干皴，湿点都极见功力。笔触精细，线条富有弹性，松针勾撇，密而不乱，极具古人章法。对鹰本身不去描绘其凶锐的目光，而是着力描写它睥睨尘世的冷峻，从而凸现出它的孤傲性格。在这里正好印证了他在画上所提出向古人学什么的答案。尽管他的画题材完全不同于倪云林，但精神是一脉相通的，只有这样才能达到中国画的高妙的境界。也只有这样，高超的技巧才能成为灵魂的载体。杨德贤谈到秦古柳的画时说：

古柳先生的画，不仅对传统山水画法和笔墨意蕴有很好的素养，而且朝夕精研古今名作，致力于水墨画的探求。他基于传统文人画的模式，注重笔墨自身的特色与表现力。古柳先生的作品，飘逸、灵动、轻秀、潇洒、清奇、浑厚。用笔运墨巧而雅。生动活泼不流于浮躁。他常常以笔线造型表意，又常常积墨以求浑厚；有时又淡墨钩砍稍加点染，有时又以泼墨为基调表现意境。所以，他的画都表现自己的意境和情调，都显示自己的气质和身心，都是描绘自己的某种情趣、都是自然本色的流露。

中国画是在博大精深的文化背景上产生并发展出来的艺术。而文人画经过上千年的发展，理论上的高、精、深，技法上的千锤百炼，在表达怀古之心的题材时，可以说已达到出神入化、登峰造极的地步。古柳先生跟随吴观岱学画时，刻苦模写了许多古今佳作，特别醉心于石涛。故在他的艺术作品中，石涛的影子是至为深厚的。石涛是清初文人山水画的一座高峰，他的艺术至今影响深远，得到历代美术界的首肯。古柳先生，用极大的精力学习石涛而得其精髓。石涛说：“借笔墨以写天地万物而陶泳于我也”，“我之为我，自有我在。”古柳先生所以成为江南文人画大师，是既学石涛后注重脱出的结果。人们研究古柳先生作品发现，其艺术的内涵精神乃至外在面貌，差别甚大，没有和石涛雷同的。古柳先生常以石涛作品教导学生，深谈不仅得其形貌更需得其神髓得其思想。深谈学习古人作品既要认真临习又要不断脱出的方法。而这种教育常常是在旧方书屋，清茶一杯，古今中外，对比琢磨中进行的。

秦古柳吸收了宋代以后逐渐形成的一种中国画非常重要的精神，就是文人化的精神，是哲学、文学、诗人的气质，是糅合了画家的心灵、学问、人品，以中国绘画所特有的艺术语言所表达的至境。这是那种满脑子功利的浊物所永远无法理解的。

秦古柳又是一位大书法家，“用他自己的说法，是把书法的成就，排在其绘画之上的。”早年从虞世南《孔子庙堂碑》入手，接着对《书谱》下过苦功。他喜欢汉碑，也喜欢倪云林的字，而倪云林的字直接传承自六朝。所以他的字既有汉隶的厚重又有倪云林的优雅，非常和谐地统一在他的书法作品中。他的学生钱绍武回忆：

在他的桌子旁、案上、柜上、橱上、地板上各种地方都堆满了碑帖，他什么时候都在看，都在研究，都在考证，并写得很多。我老师还有一个特点，他买了碑帖后，就用朱砂一个个逐字批注，再写他的考证。这些考证文字本身就是非常好的著作，非常好的书法作品。他非常推崇汉碑，说汉碑是最丰富的字体。老师写汉碑，再融合他以前学过的具有深厚底子的正楷、草书，再结合一点汉简，就形成了一种非常潇洒、飘逸而又很古朴的形式，一种独特的风格。

另一位学生袁青霓回忆：

先生中年后除两汉碑刻外，对北魏墓志造像等深有研究，常在茶余饭后将所藏古碑拓本进行校对，稍有所得，即向学生指陈所见，判其优劣。金石收藏极富，单汉刻就有两百种以上，故题其斋曰“二百汉碑斋”，并刻有此印。他十分喜爱《瘗鹤铭》，搜集此碑拓本十几种之多，并反复校对，写下自己心得。先生写得很多，所写之纸堆积满屋。纸用完了，就把连丝纸的书拆开后反过来写。他的善写和笔性之好，令人惊叹。

秦古柳所题写的无锡市公共场所的匾额，字径都在一米以上，笔力惊人。如“三阳”、“吟春书场”、“侨谊幼儿园”、“工人文化宫”、“槐古桥”、“文物商店”等等，这些题额今天已大都不存，这是无锡的损失。

先生死后六年，在1982年南京美术馆举办了他的作品展，劫余之物，令人怆然。随即于1983年出版《秦古柳画辑》，仅14幅作品，但幅幅作品笔酣墨畅，妙趣横生，自成风格。秦古柳生前讲到倪云林，认为不必为倪云林流传的作品少而遗憾。好的作品只要几幅就够了。这是画家人生的哲理性的理解，只有对艺术的极致单纯的热爱、完全撇开了功利之念，才能有这样深远超迈的见解。秦古柳古文诗词功力深厚，可惜流传不多，我们把他中年时题在他老师吴观岱《松风琴韵图》上的一首诗作为本文结束。“墨气淋漓笔纵横，松涛万壑笔上生。二泉山下节庵路，为爱潺潺流水声。”

旧方书屋已移建于文渊坊，由马健题《秦古柳故居》匾。