鲁迅先生的经典名作《孔乙己》对主人公的生动刻画给人以极其难忘的印象，其中，极富地方特色的故事场景--咸亨酒店也令读者心仪。1940年，无锡中山路大市桥浴德池浴室对门也有这样一家酒店--章万源热酒店。老板名叫章万源，是鲁迅先生的同乡，伙计也都是浙江人。当年，无锡中山路上《锡报》、《江苏民报》记者、编辑们，常在此聚会。有人在报纸副刊上撰文，作过专门介绍，称章万源温热的竹叶清酒和本绍黄酒，别有韵味。章万源热酒店因此而出名。

时隔十余年，章万源热酒店迁至崇安寺西侧，四开间门面，酒店布置保持浙东特有的古朴之风：半人高的曲尺柜台，里端挂着一块八尺长的竖牌，上书“太白遗风”四个金粉大字，下酒菜是发芽豆、笋黄豆、臭豆腐干等，为迎合无锡人吃时鲜货的习惯，又依时令陆续增加了凉拌莴苣、油闷豆、辣白菜、嫩蚕豆、红焖牛肉、白斩鸡、水晶肴肉、干切羊肉和各式园盅等。这里除了有身着短打的下层劳动者，也有长衫西装酒客前来小酌。三五酒友在这里酌谈，一碗薄酒下肚，话就活泛多了。或天南海北胡吹乱聊，或张扬近期所经得意之事，或倾吐发泄烦闷牢骚，至情至性，缓解和驱散了身心的劳累和疲惫，酒店特定的氛围和个中乐趣是一个人在家喝闷酒无法体会到的。

尤其是一批常年在无锡收锭灰（锡箔灰）的绍兴人，更喜欢到这里聚一聚，品品家乡酒，谈谈家乡事，在弥撒着浓浓浙东乡情的酒文化氛围中，淡却了身处异乡的思乡之苦。尽兴之时也有酒客会畅酣的情拳豁令，那种亢奋之情正是店堂生意的高潮。

菊香蟹肥时节，酒店撤去圆盅，将汽油桶改制的大炉子摆到门口，代客加工烹煮大闸蟹，每只5分钱，还包括供应酱油、姜醋，这一节令时，店堂内蟹香四溢，持蟹品尝的酒客都想多喝几碗酒。代客煮蟹，获利甚微，但数量多了，也就有了赚头，还捎带多销了老酒。酒店生意兴隆，与其说是为酒店着想，还不如说是章老板精明的经营之道。

进入隆冬时节，则专门从江阴文林，宜兴杨巷采办大批羊肉，加工成干切羊肉，配以无锡本地特色的甜津津的红花老白酒，这又是一道时令佳品，此时在店内喝老白酒、老廒酒的客人，一律免费烫酒。酒冷了，只要招呼一声，热情的伙计就会重新加温，喝酒人花上几毛钱，享受几个钟头周到的服务。室外西风凛冽，室内热酒暖人，酒客们兴致勃勃，谈古论今，品足酒带来的兴味，周身暖融融惬意无比，非身临其境难以体会，“热酒店”一个“热”字得以张扬和体现。

（许继琮）