现在梁青路上的“中天”大酒店，其前身就是名闻遐迩的中国饭店。中国饭店，当年可是无锡餐饮业的“大鳄”！它的地方特色锡帮菜，大师级厨师的精湛技艺、承办大型酒宴的能力都属上乘，其流风余韵，至今为人们所津津乐道。

中国饭店为一口字形的四层楼房，一面临汉昌路，一面临工运路，其余的两面则是背街小巷。四层楼放现在根本不值一提，可是在上个世纪５０年代，它的规模、气派，在一群低矮简陋的平房里便显得鹤立鸡群、卓尔不凡了。

中国饭店不远处就是大洋桥（后更名为工运桥），该桥是水路、陆路、铁路涌入无锡的客流的必经之咽喉要道。远来的客人踏上大洋桥就能领略到中国饭店的风采；入夜华灯初放时，耸立在房顶的镶有霓虹灯管的“中国饭店”四个大字更是大放异彩，仿佛在向世人炫耀她那特有的气质与身份。在那个没有高层建筑的年代，中国饭店凭借它优越的地理位置、大气的形象、特有的知名度，向世人展示了自己作为无锡标志性建筑和饮食文化象征的高大形象。

中国饭店内部分酒家部和旅馆部。酒家由两个相通相连的厅组成，较小的厅一般接待散客，大厅主要承办大型酒宴。餐桌均铺上洁白的台布，上面压一块青幽幽的厚玻璃，简洁素雅。酒家早市供应小笼馒头等早点；中午、晚上则人头攒动、沸反盈天，是师傅们和服务员们最忙碌的时刻。有人计算过，一个跑堂的服务员，最忙的时候，一天要走几十公里。旅馆部楼面全部铺木质地板，每阶楼梯上都镶嵌着锃亮金黄的金属条，藉以防护与修饰。窗户玻璃是一色的半透明毛玻璃。这种构想与设计，颇有几分中西合璧的味道。旅馆曾接待过许多名人，其中１９５０年８月为瞎子阿炳抢录《二泉映月》的民族音乐大师杨荫浏、曹安和就曾在此下榻。

中国饭店的菜有鲜明的本帮特色，我吃过的炒鳝糊、炒什锦、炒面筋、油焖蛋均咸淡适宜、鲜嫩爽口，透着无锡菜的淡淡的甜味。印象最深的是大块肉类菜肴。红烧肉、粉蒸肉、腐乳肉、糟扣肉等至今一提起来还是口生津液、颇有余香。它们有两个共同特点：一是火功到家，不管是蒸是煮，都托托烂，一抿就下肚；二是特别入味，多种佐料、汤汁深入到块肉内部，百味交融，让人连残羹剩炙都不忍抛弃。当时的大师傅中数费祥生名气最响，高高的个子，胖胖的。每当一落生活结束时，他会在大堂上泡上一杯茶小憩，这时如果他看见我走过，便会微笑着亲热地喊声“凤来”，像对待自己孩子一样和我说说话。他的胞弟抑或是堂弟就是当时省锡剧团唱红《双推磨》的名演员费兴生。经费师傅亲手调教出来的高浩兴、季裕才等人后来都成为锡城餐饮业的业务骨干和高级管理人才。

很遗憾，有关中国饭店的照片、资料经十年动乱和辗转搬家都散佚了，只有一只铁铸的小狮子还在。那是一位服务员打扫房间捡来的，他随手给了我尚年幼的妹妹玩。为这事我们还被父亲说了几句，说我们不该将别人的东西拿回家。后来他看看也不过就是一块铁疙瘩，根本不值什么，也就算了。上世纪50年代初，我父亲由公安系统调到中国饭店当经理，几十年来不知搬了多少次家，这头小铁狮子竟没有被扔掉，夏天风大时还一度用它来抵大门，被戏称为“镇宅之宝”，曾请博物馆的一位行家看过，他只瞟了一眼就说：“不会早于民国，铁水浇的，不值钱！”不过我还是敝帚自珍，把它当作宝贝，因为这个可爱的小精灵是我与中国饭店一段因缘的见证。

中国饭店距今已有６0多年历史，是无锡的老字号。由于它培养了许多有名气的厨师，所以曾被誉为无锡餐饮界的“黄埔军校”。２００２年夏，由于火车站改造，这座老字号在工运路上消失了。由于名字上有“中国”字样，中国饭店的字号不再能恢复。然而，在老无锡人心中，这仍然是一家赫赫有名的老字号。

（丁凤来）