元《无锡志》卷一乡坊中记载了现在所能知道的无锡最早街巷，在西北隅有“尿巷，在勾栏前。”西北隅这一地理位置，正是靠近无锡县衙的地方。而勾栏，古书上记着总是在县前或府前。勾栏是宋元时杂剧和各种伎艺演出的场所。勾栏有戏台，戏房（后台），神楼，腰棚（看席）等。《东京焚华录•东南角楼街巷》：“街南桑家瓦子，近北则中瓦，次里瓦，其中大小勾栏五十余座。”陶宗仪《辍耕录•勾栏压》：“至元壬寅夏，松江府前勾栏邻居顾百一者，有女官奴，习讴歌，每闻勾栏鼓鸣，则入。”“勾栏”在弘治《无锡县志》中仍记着。在历史上“勾栏”只有在北宋东京，元大都中有记述。现在出现在无锡街巷的记载中，提供了一个重要信息。说明宋元时期无锡城中已有演艺娱乐场所。“勾栏”的出现必然是商品经济有了相当的发展，这也从一个侧面反映了古代无锡经济的繁荣。当时已有与商品有关的巷名：“餈糕巷”、“鸡鹅巷，在餈糕巷南，乡民鬻鸡鹅者多聚于此，因名。”还有以手工生产命名的:铸冶巷、打绳巷、鱼腥巷。这些也反映了经济使街巷名发生变化。

明清以来，热闹的街巷越来越多，特别是交通要道，街巷虽只有三米来宽，地上铺石板，或者人字砖，两边店铺密集，而且大都是前街后河的格局。日寇侵华战争中，直河东岸从北门至大市桥，全被烧毁。而直河之西岸尚保持清末以来的状态。

拆城之后，原来的北门水关桥就成了连通解放北路的一座桥。从西门方向走过来，不到水关桥桥堍即右拐，这里就是直河西岸之北下塘街，过20米即是留郎桥。桥与直河并行，所以是南北方向，并非有的文章中所说东西方向。笔者上小学，天天经过此桥。这座桥很有特色，它不是拱桥，由高大石柱靠在岸边做桥墩，桥两边同样是石阶上下。桥身由两根大石梁分置两边，再用小一点的条石两头嵌在石梁中，形成南北向的主梁中间是东西向的条石铺砌而成，走上去个别石块还会发出因松动而有的声音，桥面中间有一块两倍条石宽的石，石上有圆形的花纹。这座桥看上去很完整，毫无破损，像新的一样。下了桥就是旗杆下了，杨家的高厅大屋就在桥堍。这里的路是一色人字形砖铺彻，十分干净，杨家大门两旁放了许多对旗杆石，青石的旗杆石两片相对而立，石端刻有莲花瓣，中有碗大的孔，木制的旗杆竖在两片石之间，通过那个孔用铁条固定旗杆。但竖旗杆还是清朝的事，所以只剩了旗杆下地名。杨家老宅，不，其实是清末所建的新宅，门墙高大，对着同样高大的照墙。从旗杆下一路过去，沿街有小学大门、土地堂、石板桥、石坊柱、又有照墙、义犬亭及碑，不一而足。还时时见到打铁铺、面店、杀猪作、裱画店、救熄会、说书场、铜锡作坊；间有高门甲第，或荒园颓垣，每隔十数家人家，必有一通向直河的公用码头。每隔一段路必有一小巷口与下塘通，也必有一小河与直河通，须过桥而行。种种今日旅游地所见街景之假，当年直河下塘则皆实在之真。五十年间，荡然无存，古街古巷，至今使人频频入梦。今天的中山路是无锡第一街，它的前身直河与上、下塘街其实在古代的无锡也是第一条街，第一等繁华，第一等闹猛，第一等富庶，什么叫历史底蕴？这就是底蕴。中山路还要另文讲述，这里不赘述。

一路向南而行，就到了胡桥，在破败砖墙里是迎园书场。这里有直河上的新市桥。再南到一个街口，就是东大街的街口了，街口对着大市桥，这里是无锡城中心点了。大市之名起于宋元，至今已有九百年的时间了。过了东大街口，向南就称南上塘了，过大市桥向南直河之东称南下塘。

北城门内，上塘街直走打铁桥，打铁桥旁即是银钱码头。清代这儿有冬售皮件夏售葛的唐瑞成。这不但是一家大字号，而其为商的诚信也足为锡城商家的楷模。清朝末年，一位江西夏布商人，将大批夏布，付运来锡，托唐瑞成代为销售，本人未随货物来锡收款。半年后，该商人忽染急病身亡，因此这批夏布货款，一直无人来结算收账，且音讯全无。过了十多年，到民国初年，那位夏布商人的儿子，长大成人了，方知道父亲生前有一批货款在无锡尚未收回，即从江西来锡至唐瑞成询问他父亲生前有否一批货款未收回。唐瑞成查询证实此人确是十多年前江西夏布商人的儿子后，即将这笔货款连同利息全部结付。这一种买卖，当时双方全无凭据，来货只有来信说明运来多少布匹，收货人并无收货凭证签给，大家只凭信用往来，况且事隔十多年，当事人也已去世。但唐瑞成查明后，即行结付。这事在锡城传为美谈。也可证明邑人遵守信义之商业道德，无锡深厚的商脉也正在于此。

当时北门内，因光复门的开辟，面对书院弄的北门大街开起了老宝成金铺，隔壁有两家店独一无二，一家老茂昌袜店，专售竹布男袜，一种用布缝成的老式袜。到机织袜流行时，布袜必然淘汰。还有一家戴春阳专售女用头油香粉店。这两家店到民国初年就做不下去而停业了。书院弄吴士枚兄弟建造了一宅二楼，创立锡成印刷公司，生意兴隆，现在所能见到的无锡在民国年间印制的地方文献，大都为锡成印刷公司的出品。往南走，经新县前，推官牌楼下有周得元堂笔店，寺后门有中书馆笔店，南上塘有钱宝兴笔店。其中周得元堂最有名，其生产的乌龙水毛笔，在民国初年参加南京南洋劝业展览比赛，获全国第一名优良奖状，闻名全国乌龙水毛笔，与众不同，书写流利耐久。因狼毫笔最易磨损，乌龙水是狼毫，做到耐久这一点就说明质量上乘。中书馆的笔亦甚精良。中书即是笔之意，钱钟书曾自称中书君。也许此中有某种联系吧。到大市桥，桥堍有陆稿荐肉骨头店，因租期已满而停业，后来三凤桥堍有家王余兴肉庄，生意兴隆。再后来，才有慎余的店名。民国初年，在大市桥有一家专售夜饭和宵夜菜肴的摊头，用现在的话来说就是夜排档。当时照明用的还是电石灯，后来才有电灯。这家宵夜摊，规模很大，几乎排着半个大市桥桥面，所售菜肴品种大小不下百余种，口味很好，生意不错。在南门城门内，这里有一个地摊，在锡城也极有名，名为“第一穷测字摊”，每天围观的人甚多，求测字的人不少，还有从几百里地外赶来的。穷，是穷尽，自诩测得透，当然也就灵了。其实全是江湖诀加迷信。以上即是城内直河两岸旧时的大略。

东西两大街，在我市算得上是历史悠久的老街了。在一些古旧的舆图中，旧城范围内，只有东、西两大街标有地名，因其当旧城的东西要道在当时比较繁荣。旧时东大街街口有巨大的石坊柱，柱下的石狮。西大街也有石坊柱，这些都是当年牌坊的遗迹。在东大街还有一座灵官庙。

东大街起自原大市桥西堍，至老县前与西大街接壤。西大街至日晖巷（旧西横街）为止，全长约600余米。现在两街的西端，都有旧貌可寻。在东大街东端，商市犹为繁盛，还有几家名优特商店，名闻遐迩。其中周信昌零剪店，他经营的是零布、绸、呢、绒。小到一双鞋面布，以及刺绣绒线，缝纫丝线等针头线脑，应有尽有。饮食店有闻记素斋馆，另一家叫刘鸿兴糕团店。他供应人家婚丧喜庆，造房砌屋，搬场迁移等用作礼品的团、圆、糕、粽、饼、馒等食品。早晚门市供应汤团、玉兰饼。热方糕等点心，名满西半城。侯鸿鉴先生，因该店的汤团好吃，写了首诗来赞美，那时商家不懂广告宣传，只用信笺写了贴在墙上。这家店人们不唤他的店名，而称刘馒头。再一家就是喜福饭店，他的特色，菜肴盛器都用小盆小碗，如腐乳汁肉、粉蒸肉、糟扣肉、肉酿生麸汤、雪菜燉豆腐等家常菜。小炒小爆一个人能吃上好几样，荤素兼有，汤菜俱全，一时脍炙人口。还有一家专营火腿的商店，他们能把熟火腿切得薄如白报纸，几可透明，在当时全县仅此一二家而已。

东大街西行到沈果巷口，有一家茶馆，二楼二底，午后和晚上，把楼上改作书场，演出苏州评弹等曲艺。对门是一家客栈，供商旅投宿。还有一家小磨麻油作坊，他们养了一头驴子，拉磨碾芝麻，现做现销，很有名气。

鳞次栉比的商家，经西大街一直延伸到日晖巷到西门瓮城，其中有酱园、糟坊、裁缝店、皮匠店、点心店、理发店等。其中还有两个特殊行业：花扎店，他们专门为人家婚丧喜庆时在家里挂灯结彩和出租丧家的麻、白孝服等，并为张罗茶水，宴席烫酒等的服务行业。在西大街西端，有家轿行，出赁轿子。那时轿子虽已不是交通工具了，但有些丧事人家女眷送出殡，还是坐轿子去惠山的，后来改黄包车行，出租人力车。这些店铺，在目前看来都是些不起眼的小店，但在当时，附近居民生活的俭朴需求，都能满足了。由于时代的变革，有些行业都已逐渐地自然淘汰了。这些店铺地兴替，说明了东、西两大街的当年概况，也反映出当时居民的生活情形。

日晖巷今天已是面临拆迁的命运，它俯伏在高楼之下，默默地回忆着今人已很少了解的过去。在当年，它是城中之人出西门到惠山的必经之路，迎神赛会或出殡送丧，都要从这里过。日晖巷的巷名由来已久，民国地图上即有。西门面对的是官河，这里水上贸易十分兴盛，而日晖巷的茶楼是谈生意的最佳场所。至今保存的老茶楼，建筑气派宏大，花窗依然显示出昔日的风采。据说这茶楼为张姓所建，传承已逾百年。日晖巷中还有全昌酱油作坊和福来和糟坊。这里还有不少精致的宅门和考究的住宅。无论是东、西大街还是日晖巷，它的商店还不是一家挨一家开的。它往往是店家和家宅夹杂着。2004年10月运河申遗考察组专家看了日晖巷后曾说：这里是最能体现运河人家风情的一处原生态、原结构的街区，这个古运河的绝唱，能有多少人懂呢？

无锡人钟英先生，生前为台湾国防部少将参议，台北无锡同乡会第一届理事长。他在回忆无锡家乡时曾说到：从莲蓉桥向城走来，过吊桥，“右弯是沿着西门去的城墙，有个知名度较高的去处，就是著名的聚丰园，九、十月间的蟹黄油是没有人不留恋的。”

聚丰园菜馆是一家创办于清同治六年（1867）的百年老店。虽然它地处偏僻的北门城脚下，店门对着城墙，店后面临城河，房子也只是破旧的民居，但它的生意并不差。老聚丰园的店面是典型的老式饭店模式，在今天看来简直是古式，厨房大灶全在门口，进门所见是一列灶台。有七八个炉膛，好几个师傅同时掌勺，炉火熊熊，锅内嗞嗞作响，香味扑鼻。顾客进门是必须穿过厨房的。切肉切菜，配料操作，一目了然。过了厨房是一个天井，十多位渔家女忙着挤虾仁，秋冬时剥蟹粉。虾或蟹就堆在大圆台面上，堆得很高，挤下的虾仁盛放的容器是可以用来洗澡的大木盆，可见数量之多。店内设有冰柜，它是不用电的，是把买来的冰块与生鲜原料放在一起，比电冰箱里的食物既保鲜，又保水口。过了天井才是放着十多张台子的大堂，大堂旁还有一间雅座。大堂后面已是临河码头了。沿河吊着许多竹篓，浸在水中，里面是活鱼蟹。聚丰园是正宗的苏帮菜馆。名菜有水晶大玉（炒虾仁）、白汤鲫鱼、梁溪脆鳝、活炝青虾、蟹糊蹄筋、蟹粉虾仁、腐乳汁肉，还有菜名为全家福的，其实是杂碎，价廉物美。聚丰园还经营船菜，厨师及物料一起上游太湖的游船，在湖光山色间为游客烹制聚丰园的名菜。民间时的小调《无锡景》唱道：“小小无锡城呀，盘古到如今。东南西北共有四城门，……北门城脚下呀，有个聚丰园，酒水搭船菜，大江南北有呀有名声。……”

在街头巷尾少不了大娘大嫂的身影。在巷边，也常常就是河边，淘米、洗菜都要上“河滩”，“河滩”是无锡话，亦即是临水码头。码头上最常见的风景线是刷马桶和洗衣服，似乎当时的河水自净能力特别强，也不见得，只能说是不卫生。老式洗衣最后一道工序，必定是妇女们拿到河边去漂干净。无锡话把漂洗称为“过”，“过衣裳”、“过床单” ，因为河里水大，容易漂清。衣服或床单在家里洗时都是擦过肥皂，经过搓洗。但衣服里残留的肥皂水光漂是不会清的。漂后把衣服或床单叠放在水边石上，用棒槌进行敲打，待每个部分敲到后，把衣服或床单用手绞一下，挤出部分水，再放在水里漂，漂后再敲打，如此三四遍，就“过”得很清了。敲打其实是挤压残留的肥皂水。“过”衣服时间长了，腰酸背痛，便站起来直直腰，望一望河景，看一看衣服，又使劲槌打起衣服来，“过”了起来。每当这时河边一片扑扑的声音。旧时河边的洗衣服，真是一道风景线呢。